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«El arte es la capacidad
de hacer que te
replantees a ti mismo»

— «Eticayestética», titulala criti-
ca. La estética a flor de piel, pero
¢cudles supropuestaéticaal lector?
— Enliteratura, la propuesta ética
pasa inevitablemente por una buis-
quedadeestética. Lagran propues-
taética, ideoldgicay politica de Per-
sianas metdlicas bajan de golpe es:
hay otro tipo de literatura posible
que hemos de reivindicar en un
momento en el que estamos adel-
gazandonuestro lenguaje ynuestro
pensamientoy, por consiguiente,
nuestra capacidad de sentiry emo-
cionarnos. Propongo alos lectores
una posibilidad literaria que exceda
unléxicode 1500 palabrasyunavi-
sién mas alla de la velocidad o c6-
mo-va-a-acabar-la-historia: no
reducir todololiterarioalanarrati-
vidad. A cambio le ofrece textos a
través de formas lingiiisticas mas
barrocas enlos quelamusicanosea
los sonajeros a los que se referia
Juan Marsé, sino una capa seman-
ticamas. Ellenguaje no va por un
ladoylahistoria por otro, sino que
hande fundirseenundo.

— Luego, ¢no es pura «justicia
poética consoladora», como tam-
biénsehadicho?

— No, nolocreo. En estemomento,
determinadas maneras de escribir o
indagar en larealidad a través del
lenguaje terminan por hurgar en lo
oscuro, enlonodicho; y, sobre todo,
evidencian todas esas maneras pre-
juiciosas de sentir que considera-
mosnuestro sentido cominy queno
son sino cultura acumulada, ideo-
logia, asuntos que damos por hecho
ynodebiéramos.

— «Distopiabufa», bautizalaedi-
torial. ¢Es laliteratura distdpicala
alternativa de estos tiempos en-
criptadosy veloces?

— Nocreoque seael inicorecurso,
son tantas las maneras de asomar-
sealarealidad... Ladistopiame pa-
recid elmodo deiracontracorrien-
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teen estos tiempos de buenrollis-
mo, diciendo: no soy una personani
reaccionaria ni tecnéfoba, pero ten-
goojos enlacaray sentido critico
como para observar que hay algu-
nos malos usos dela tecnologia que
estan reduciendonuestra capacidad
de concentracion y prolongando
nuestrotrabajohastalimites de ex-
plotacién insoportable, porque que
se convierten en férmulas intrusi-
vasy adictivas. Parami, ladistopia
esunamanerade exagerar, através
delasatira, y de hablar de un pre-
sente que no me gusta. No creo que

Elmaestro vocifera «jno te rindas, pon toda tu almal» mientras los
siete kilos que por término medio pesa la cabeza de un humano van
pareciendo siete toneladas colgando de un fragil cuello en postura us-
trasana modalidad guerrera del yoga kundalini. Laideamehavenidoa
lamente intentando calcular cudnto le pesara a Marta Sanz (Madrid,
1967) el cerebro, erguido apenas sobre un cuerpo menudo del que bro-
tan ideas como adoquines contrael sistema. Un discurso desgarrado
que se precipita desde su ojonegro sobre larealidad y surge con una
voz suavisimay tefiida de lamisma musicalidad que engrandece su
escritura. Ha publicado una distopia bufa donde las protagonistas son
mujeres solas, y sus drones, guardianes al servicio de una inteligencia
delinframundo, ensayando, como en cada una de sus entregas, una
nuevamanerade narrar un mundo veloz, programado, desmemoria-
do, obsolescente, que le disgusta. Bafiado todo ello de un sarcasmoa
veces oscuroy otras hilarante, donde el futuro tiene el sonido estruen-
doso de Persianas metdlicas bajan de golpe (Anagrama). Doctora en Fi-
lologia, despuntd en 2013 con Daniela Astor y la caja negra (premios Ti-
gre Juan, Calamoy Estado Critico). Dos afios mas tarde, se alzd con el
Herralde por Fardndula. Pero en el camino, antes de llegar(nos), a pun-
toestuvo de dejar la persiana echada, sino fuera por los vinculos reales
quesuliteratura le habia creado con el mundo, su (otro) mundo.

laesperanza se construya solo con
pildoras dulces; aveces sehace des-
delacrueldad ylarisamas amarga.
Sinoutilizamos ese ojo negro que a
veces tenemos los escritores, pode-
mos quedarnos encapsulados enun
mundo aparentemente feliz, auto-
complacidoy congelado en susau-
tosatisfacciones ficticias.

— Elconsumoylas grandes tec-
noldgicas, sus productos «intrusi-
vosy adictivos», {nos impelen a
vivir el futuro sin tiempo a disfru-
tarel presente? Nole entran ganas
derebelarse —jqué hartura! - y afe-
rrarseal presente?

— Hace tiempo escribi unafraseen
una columna: «El futuro ya esta
aquiy es superchorra» (risas), hay
quien quiere hacer una camiseta
con la leyenda. La necesidad del
neoliberalismo de que todo vaya
aceleradamente y todo seanuevo
cadadia, porque sino es aburrido,
no es mas que una estrategia de

venta. Estoha provocado que algu-
nas generaciones tengamos unavi-
vencia prematura delavejez: el es-
fuerzo que requiere esta adaptacion
obligatoria y constante cambia
nuestro sentido del tiempo. Y tam-
bién el sentido de lamemoria: per-
demos capacidad de memorizacion
yalmacenamos en memorias ex-
tracorpéreas que nonos permiten
relacionar lo que pasa con nuestra
experienciadevidani tener unaidea
deprogresolégicay racional. Y todo
estohace posible la posverdad: ¢por
quéVox puede erigirse como el sal-
vador dela patria?, porque no hay
memoriay el pasado se desdibujay
noimporta. Resultado: nohay con-
ciencia de presente donde se pueda
actuary transformar la realidad.

— Por ejemplo, hablamos con sol-
tura del metaverso, pero jenten-
demos deverdad qué es?

— Probablemente no entiendan lo
que es el metaverso ni siquieralos

que se han inventado lo que es el
metaverso. Simetaverso eslo que
plantea todo al mismo tiempo en
todas partes, estamos en el mismo
mundo convencional de siempre,
sen quéhemos evolucionado?

— ¢Se queda con el anterior, que
al menos aprecia el placer de la
lentitud?

— Latecnologia contribuye mu-
chisimo a desarrollar el conoci-
miento cientifico e intelectivo,
cierto. Pero, por unlado, lo estamos
malbaratando, con un ocio quenos
hace perder profundidad y capaci-
dad de relacién: un mundo en el
quelaliteratura es imposible, por-
que se pierden las destrezas para
apreciar un texto complejo o con
relieve. Y por otro, desde el punto
devistalaboral y econdmico, lahi-
perconectividad nos convierte en
seres alienados, nos esclaviza, y en
un plazo medio puede que nos robe
muchos puestos de trabajo.

— ¢No debiéramos rebelarnos?
¢Quénos esta pasando?

— Estamos perdiendo el sentido
de lo corpéreo. Esto hace que po-
damos ser extremadamente vio-
lentos en las redes —populismo,
visceralidad, anonimia: 1éase Twi-
tter— yal revés, que expresemos
nuestro amor de una manera so-
bredimensionada —corazones
palpitantes que no harfamos en
persona jamas: Whatsapp—. Nos
falta cuerpo. No deberia preocu-
parnos en exceso que las maquinas
puedan llegar a tener emociones, a
ser singulares, pero sicomolos se-
res humanos estamos perdiendo
cualidades y nos dejamos deshu-
manizar y engaiiar. Por ejemplo,
creyendo que el algoritmo es ideo-
légicamente aséptico o que cuan-
dousamos las redes socialesnore-
percute en beneficio de alguien, y
que todo esto tiene que ver con la
libertad y lademocracia. Nos estan
vigilando en cada clic. Nos obligan
avivir permanentemente dentro
delmismobucle.

— ¢Tiene una idea de la realidad
tan aséptica y quemada como la
quetransmiten sus personajes hu-
manos frentealainteligenciayla
sensibilidad de sus drones?

— Laspandemianos hahechomuy
vulnerables, hemos bajado las de-
fensas frente al robo de intimidad a
través dela tecnologia, porque te-
niamos la necesidad de trabajary
comunicarnos. Esto se une a que
tratamos de escamotear la idea de
muerte, algo que en el género del
terror se relaciona mucho con las
pantallas: el reflejo dentro del refle-
jodentro del reflejo es unametafo-
radelamuerte, delapérdidadela
singularidadydelacarne, yeseesel
mundo en el que estamos.

— Uno muere solo, obviamente,
pero jen tanta soledad como aqui
sehace patente?



— Creo que con la hiperconectivi-
dad delasredes creamos vinculos
débiles. Es una fantasia pensar que
puedeshablar conmuchisimagen-
te en cualquier lugar del mundo
cuando al mismo tiempo te encap-
sulas mas en ti misma y no ves qué
pasaalrededor. Creo que tanto para
la politica como para el amor nos
hacen falta los vinculos fuertes, la
carne, la presencia, perolos esta-
mos perdiendo. Esta pérdida puede
redundar en experiencias de sole-
dad terribles que derivan enasuntos
tan siniestros como son los suicidios
infantiles: el suicidio esla segunda
causa de muerte en este pais. JQué
tipo de sociedad estamos constru-
yendo? {Levantemos la persiana de
unapufieteravez!

— Drondelaguardaydelaguar-
dia, ino es una dualidad perversa,
unenmascaramiento del controlal
que estamos sometidos?

— Esloquehacemos con la tecno-
logfa: estamos contentas porque si
nos perdemos, nos encuentran, pe-
roalguien sabe siempre dénde es-
tas.Lagente se cree muy auténoma,
pero si extravia sumévil se muere.
Hemos naturalizado algo que afios
atrds nos pareceria perverso.

— Ensudistopia, los drones cui-
dan de las mujeres. {Habriamos
ganado algo el género delas cuida-
doras a las que nadie nos cuida,
perversidad aparte?

— No son virtuosas las relaciones
entre mujeres en estanovela, pero
reflejan que los humanos estamos
programados por esa ideologia que
hemos naturalizado como sentido
comtun y que estd penetrada por
comportamientos machistas que
asignan obligaciones: lamujer que
no cuida es inmediatamente una
egoistaylaquesolo cuida es des-
preciable, porque no tiene papel en

lavida publicayno puede ser ejem-
plar, algo exclusivo del padre.

— ¢Lagentemelancélicano puede
educaralajuventud, como serepi-
teenlanovela?

— Novende bien lamelancolia, no
esfotogénicaenlaredes, yenlano-
vela se repite con mordacidad: es
peligroso que transmitan esa bilis
negra a quienes estan creciendo.
Perocreoquelosjévenes son los su-
ficientemente inteligentes como
para que esa mirada criticano les
robeel impetuylaalegria. Loquees
preocupante es que haya jévenes
que te digan «estonolo sé porque
aln no habia nacido». Estamos
creando personas sin capacidad pa-
ravalorar el progreso.

— Existenyaunos 200 titulos lite-
rarios declaradamente escritos por
ChatGPT, pero cuantos sospecha
que habra firmados por humanos
y creados porunalA?
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— Ni la menor idea. Pero hay ya
muchos trabajos de final de grado
hechos con una IA en media hora.
Lo que pregunta excede mis limi-
tes de comprensién y de lo que
consideromoraly ético, y melleva
apensar que tenemos una visién
delasbellas artes convencional y
rutinizada, que elude la dificultad
porque no vende. Una IA es capaz
de impostar un poema, pero iqué
poema? Las IA son épigonos, re-
pentizan sobre esquemas asumi-
dosdeloliterario, lomusical, loar-
tistico, perolo que define al arte es
la capacidad para romper todas
esas previsiones, y que enesafrac-
tura te plantees preguntas que
nunca te habias hecho.

— Elsindicato deautores de EEUU
hamanifestado su preocupacion,
¢Jhaymotivo paraello?

— Esunamaneramas de precari-
zar los oficios culturales y de aba-
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«No me preocupa que

las maquinas imiten
emociones, sino que
permitamos que nos
deshumanicen y engafien»

ratamiento de un conceptodeloli-
terario identificado conlo cémodo
ylorepetitivo, que solo servira pa-
raanestesiarmos ennuestravidade
mierda.

— ¢Qué hay dela filosofia, lamo-
ral, la ética...? {Hacen ya mucha
faltalos filésofos en laempresa, la
politica, lavida, o esto es soloun
suefio de algunos?

— Claro que hacen faltalos huma-
nistas, y los escritores somos como
el pajarito enlajaula que detecta el
escape de grisu [Kurt Vonnegut],
pero también lo es que haya gente
que ejerzala politica con valentiay
quiera cambiar el mundo. Tengo fe
enlapolitica, nocreo que corrompa
atodo el mundo.

— «La literatura es entreteni-
miento, por supuesto, pero tam-
bién denuncia, testimonio, una
maneradeampliar tucampo de vi-
sion, de adquirir unalucidez que
pueda ser dolorosay que al final
repercute en que puedas ser mas
feliz», dejé dicho en el Instituto
Cervantes de Londres. ;Alin se
sientereflejadaen esadeclaracién?
— Nocambiarfaniunacoma. Lali-
teratura ha de provocar, hacer que
te replantees la vida. Pero en ese
conceptoadelgazado delaliteratu-
raalquealudo, la gente encuentra
satisfaccién y otros ganan mucho
dinero tratando a las personas co-
mo clientes. Volvemos a su prime-
rapregunta: no quiero reproducir la
literatura gentrificada idéntica
siempre a simisma para que, como
en el urbanismo, todo el mundo se
sienta comodo en cualquier lugar.
Estamos reproduciendo undiscur-
so Uinico en un espacio, laliteratu-
ra, que debiera ser de libertad.





